Omakotiasujaa koetellaan. Ensin Taivaanisä lähettää lunta hehtokaupalla omakotiasukkaan loputtoman kuntosalin ylläpitämiseksi. Kun asukas itsensä näännyksiin urakoituaan poistuu hyvinansaitulle nitrolleen, syöksyy siihen asti puskan takana vaaninut Pöykkyherra paikalle aurauskalustoineen ja lykkää huolellisesti valitsemansa kaikkein raskaimmat pöykyt sille vastakolatulle portille. Asukas huomaa tapahtuneen ja hoipertelee kolaamaan, mutta kola ei pysty jäisiin, metrin halkaisijalta oleviin kokkareisiin. On tartuttava rautalapioon, ja seuraavaksi on vuorossa piipaa-auto ja ensiapu, jota muut vastaavan kohtalon kokeneet jo valmiiksi kuormittavat. Koska terveydenhoitohenkilökunnalle eivät tietokoneohjelmia valitse sen ammatin asiantuntijat vaan konsultit, menee lääkärien aika tietokoneiden kanssa ihmettelemiseen potilaiden hoitamisen sijasta, joten potilaiden odotusaika venyy venymistään ja yksi ja toinen lumenluoja ehtii oman lumisen porttinsa luota suoraan Helmiportille ja Pyhän Pietarin karsintakäsittelyyn.
Hengissä selvinneet sen sijaan palaavat lumiselle taistelutantereelleen ja löytävät postilaatikostaan hulevesimaksun, joka on sillä lailla demokraattinen, että se on maksettava, tuotti hulevesiä tai ei. Vanhat, nykynormeilla isot rintamamiestontit ovat etupäässä nurmella ja imevät kyllä vetensä eivätkä näin ollen lisää hulevesituotantoa, mutta maksupa määrittyykin muilla kuin todellisilla tuotantoperusteilla, ja vähiten hulevesistään maksavat niiden todelliset tuottajat, nykypolitiikan mukaisten pikkutonttien omistajat, joiden asvaltoidut pihamaat eivät ime vaan lorottavat taivaalta sataneen sellaisenaan infran rasitteeksi.
Joten iäkäs rintamamiestontin omistaja (joka ei käytä pankin sähköisiä palveluja) täyttää maksulomakkeen ja panee palvelukuoreen ja maksaessaan naapurin hulevesistä samalla tukee pankkia muutaman euron toimitusmaksulla, jonka pankki perii häneltä siitä että hän käyttää omaa tiliään.
Omakotiasukas tietää olevansa tärkeä henkilö. Isopalkkaisten johtajien huonosti johtamat pankit tarvitsevat toki tukea toiminnalleen, puhumattakaan Kaupungista, jonka on kustannettava niin Tunnelin loputtomat hoito- ja muut kustannukset ja sen vaatimat liikenteelliset lisärakentamiset, joustamaton ja liikenteellisesti vanhentunut Ratikka, joka saatiin sata vuotta ajastaan jäljessä (mutta ai hurja, saatiin, ollaan suurkaupunki!) - ja ennen kaikkea Kummolan Mausoleumi, joka veronmaksajien maksamilla 60 miljoonalla ehkä joskus tuottaa kaupunkiin peräti MM-ottelun liikennekaaoksineen, häiriköinteineen ja muine viihdeurheilun lieveilmioineen. Siis elleivät Kummola, Harkimo ja ketä niitä on, jo sitä ennen myy koko höskää kannattamattomana Putinin lähipiirin herrasmiehille. Sillä Kummola, Harkimo ja muut isänmaan ystävät tietävät kenellä kannattaa maksattaa ja kenelle kannattaa myydä.
Botswanalaisen sananlaskun mukaan maailmaa kannatellaan kapeilla harteilla. Omakotiasuja tietää kuuluvansa näihin kapeaharteisiin, joista kaikki riippuu. Siksi hän illalla rukoilee Taivaanisältä voimia. Ja - jos mahdollista, ja ellei se liikaa rasita kansantaloutta - uutta valtavaa kympin tai parin korotusta kansaneläkkeeseen. Ei toki itsensä takia. Mutta kun hänellä on niin monta puutteenalaista tuettavaa.
